И в чём-то оказалась права. Ариадна Борисова – автор трёх прекрасных детских книг, каждая из которых получила заслуженные награды в республике и России, множества пьес для детей и юношества, а главное – ВЗРОСЛЫЙ (во всех смыслах) писатель. Её произведения дважды вошли в лонг-лист Международной литературной премии «Русский Букер»: роман «Божья отметина» в 2007 году, трилогия «Земля удаганок» – в 2010.

Уверена: пройдёт время, и в истории нашей республики останутся совсем не те имена, которые сейчас на слуху, а «Землю удаганок» Ариадны Борисовой будут знать как уникальный роман-эпос. И «Божью отметину» – как роман-свидетельство о том времени, когда люди разных национальностей, мы с вами – русские, якуты, евреи, литовцы, цыгане – жили здесь, на якутской земле, страдали, радовались, предавали, жертвовали собой, верили и любили.

Я так думаю. Поэтому решила поделиться своими размышлениями и поговорить с Ариадной для вас, дорогие читатели.

Успех с цЕничной точки зрения

- Ариадна, ты, по моему мнению, самый успешный литератор Якутии. Я не подозреваю у тебя звёздной болезни, но тщеславие-то никуда не денешь! Какова цена твоего успеха?

- Раньше мы считали, что счастье не в деньгах, и были счастливы, кажется, от одного этого утверждения. А теперь без денег какое счастье? Они нынче и в успехе – одна из важных составляющих. Есть у тебя деньги – ты успешен. Мало того, успех в наше время можно купить за деньги. Ведь покупают же себе богатые люди высокие должности, диссертации, «литературных негров», если захотят писательской известности.

Деньги проникают в наши ценности, чувства, мечты и даже время. Ведь и оно – деньги! Независимость от навязываемой работы, выбор места жительства и даже здоровье – всё стоит средств, и мы уже не замечаем цЕнизма нашего постоянного желания – быть богатым.

Что касается писателей, то для них, как и для всех, в буквальном смысле важна цена успеха. Если твои произведения печатает большое издательство, оно и гонорар платит больше, а иногда и роялти (отчисление от продаж). Создавая промоушн, оно выстраивает твой успех. Но писатель, к сожалению, не всегда умеет пробиться к успеху сам. Я – не умею, и меня вряд ли можно назвать успешным писателем. Все мои удачи, кроме Большой литературной премии СП России и АК «АЛРОСА» в 2008 году, к сожалению, не подразумевали награждения в денежном эквиваленте и лишь тешили тщеславие. Оно есть, как у всякого творческого человека, но, думаю, гибель мне не грозит ни от скромности, ни от «звёздности».

Неандертальцы не носят джинсы

- Две твои «букеровские» книги настолько не похожи (будто разные люди писали), что объединяет их, кажется, только одно – хороший, сочный русский язык, который или не замечаешь (так он естественен), или спотыкаешься о диалектизмы, архаизмы, выдуманные словечки, или, отрываясь от захватывающего повествования, «тормозишь», чтобы вчитаться в предложение, почувствовать вкус слова и насладиться им. В большей мере это относится к «Земле удаганок»: там вообще много поэзии, настолько, что порой трудно провести грань между прозаическим текстом и рассыпанными по нему песнями, словно подслушанными (а может, и правда подслушанными?) в тех областях, где время растворяется почти без остатка – в остатке только и есть, что песни.

- Но ведь и не может быть по-другому! Если роман о нашем времени, то он пишется на современном языке, а если о старине говорить сегодняшним языком, он будет смотреться, как джинсы на неандертальце. Больше скажу: язык меняется и внутри повествования в зависимости от того, о ком я пишу. Теми словами, какими описывается учёный, не нарисуешь крестьянина. Смена языка придаёт индивидуальность герою, он обретает собственный нрав и становится личностью.

А вот авторский стиль всегда субъективен и узнаваем. Даже если одно произведение состоит из коротких, ёмких предложений, а второе тяготеет к длинным, если где-то слог как будто прост и отрывист, а где-то созерцателен и раздумчив. Поэтому, если «раскрученный» писатель не успевает выполнить заказ издательства в срок и какие-то части, а то и всю книгу за него пишут «литературные негры», это всегда видно. Практически невозможно «войти» в оригинальное творчество человека. Чтобы применять его характерные обертоны, его специфичный словарь и эстетическую интонацию, надо быть им самим. Есть, конечно, способные копировщики… Но всё же это ремесленники, а не мастера.

Роман, подсказанный жизнью

- «Божья отметина» – мастерски написанный роман, который, мне кажется, в Якутии читается по-особенному. Мы привыкли, что события в произведениях такого уровня разворачиваются где-то на московских проспектах, улочках Петербурга, площадях Рима, в парижских кварталах. А тут – до боли знакомый Якутск! Родная природа, деревня, жизнь тех, с кем, кажется, встречался вчера или в детстве где-то в соседнем дворе, магазине, школе; жизнь родственников и знакомых – наша жизнь! Откуда такая достоверность в романе, если ты всё придумала?

- Да, сюжет вымышлен, но в этой книге множество мелочей и деталей из реальной жизни. Из интервью, разговоров, рассказов людей. Вот услышу что-нибудь интересное и возьму на заметку! Эта история – о простых людях, по которым грубо и страшно прошлась сталинская эпоха, которые переживали пятилетки, перестройки и продолжают переживать сейчас время упадка истинных ценностей, но – несмотря ни на что! – не теряют своего человеческого достоинства.

- Не знаю человека, который бы, прочитав «Божью отметину», не захотел поделиться с друзьями своим открытием. Книгу передают из рук в руки. У нас дома есть отдельный, предназначенный для этого экземпляр. Почему же её ещё не раскупили, почему о ней в республике многие даже не слышали никогда?

- Книгу выпустило издательство «Сахаполиграфиздат», которое, по-видимому, несильно в маркетинге. А люди не знают не только о «Божьей…», но и о большинстве других книг, вышедших в республике. Насколько мне известно, только сотрудники «Бичик» ездят с писателями по улусам, по мере возможности совмещая сбыт и пропаганду. Библиотеки и оба Союза писателей время от времени тоже проводят встречи с литераторами. Но этого мало. Нет рекламы, нет консолидации, нет проекта вроде «Читающей Якутии». Те, кто хочет серьёзно заняться лоббированием якутских писателей и их книг, не может из-за отсутствия средств, а те, кто может дать деньги, – не хочет их дать.

Сквозь фольклорные «навороты»

- Судьба «Удаганок» сложнее, мне кажется. Не только потому, что эту трилогию просто негде купить. Сам жанр, определённый тобой как роман-олонхо и схожий с фэнтези, – на любителя. Я думала, что для «неякутского» сознания препятствием к свободному чтению может, наверное, стать местный колорит. Но вот известный российский поэт и замечательный редактор Марина Кудимова написала: «Это удивительная книга! К этнической литературе я вообще-то отношусь скептически, всегда кажется, что массовый читатель не продерётся сквозь все местные и эпические подробности. Но ведь в каком-то смысле и «Тихий Дон» – этнический роман… Ариадна ухитрилась превзойти фольклорные «навороты» и выйти на то, что только и держит читателя, какой бы он ни был национальности: любовь, страсть, а главное – взаимоотношения героев».

Однако, мне кажется, ты можешь столкнуться с упрёками якутских читателей, которые обнаружат в трилогии этнографические неточности.

- Я придерживалась «сборной» этнографии, взяла те поверья и обряды, которые больше всего подошли для книги, ведь Якутия огромна, и некоторые традиции отличаются в разных местах из-за влияния соседних народов. Если же предъявлять претензии к исторической недостоверности событий, то её здесь и не может быть, поскольку сам жанр говорит о праве писателя на вымысел.

- А как рождаются твои герои?

- Возникают, как в туманном зеркале. Вначале они расплывчаты, аморфны и в то же время зажаты в себе, словно эмбрионы. Но по мере того, как я сама с неуверенностью двигаюсь по сюжетной дороге, жители будущей книги поднимают головы, оглядываются, их отражение показывается мне то одной чертой внешности или характера, то другой. Они созревают – и рождаются. Наступает миг, когда герои начинают отталкивать друг друга, безмолвно крича: «Меня возьми! Я, я главный!», и наперебой доказывают мне, какие они интересные и особенные. Каждый борется за своё место под солнцем и уверяет: я – тоже живой человек!

Обретя нрав и облик, герои стараются повернуть содержание в свою пользу и перестают меня слушаться. Начинают жить, действовать и любить так, как хотят они, а не автор. Я сдалась под давлением двух персонажей. Эти строптивцы «вылезли» из фоновых героев в первостепенные и полностью поменяли сюжет. Он стал интереснее, за что я им благодарна.

- Что происходит с героями после того, как книга написана и даже уже издана? Не приходят ли они ночами, не требуют ли продолжения? Ты думаешь о них?

- Всё время думаю. Но персонажи продолжения не требуют и снятся только когда я о них пишу, а потом им на смену приходят другие. Часто снилась мне долина Элен, я там каждую тропинку знаю, ведь исходила её вдоль и поперёк со своими героями, купалась в её озёрах и реках и даже летала над ней с птицами. В берлогу к медведю забиралась! Вообще-то – долина мой главный герой.

- А главная тема?

- Любовь. Любовь к родной земле, своим близким, людей к Богу и Бога к людям. Любовь мужчины и женщины, когда один человек не может жить без другого:

Я без тебя – бесплодный солончак,

Я без тебя – стоячая вода,

Я без тебя – разрушенный очаг,

Я без тебя – дорога в никуда…

Благодаря любви, персонаж, который поёт эту песню, становится настоящим человеком. Любовь матери спасает сына. Любовь воина уничтожает сильнейшего демона. Любовь девушки открывает в ней великий дар – видеть и делать зримым небесный огонь любви в душах людей. Она собирает сокрушительную силу небесного огня против зла Нижнего мира, и эта могучая сила спасает Землю.

В общем, эта книга – о любви во всех её гранях. И она – о Якутии.

Талант и его враги

- Никакие исторически достоверные сведения не могут дать такого полного и глубокого впечатления о жизни северных народов в старину, их – не столько быте, сколько бытии и глубинной сути, как творение большого художника. Мне кажется, в романе есть ещё одна главная тема – талант. И ты так много говоришь о сопутствующих ему искушениях, что кажется, всё про это знаешь, но почему-то уходишь от моих вопросов об успехе…

- Так ведь успех – лишь одно из многих искушений тех, кто талантлив. За деньги можно купить всё или почти всё. Кроме таланта, потому что он даётся от Бога. Другое дело, что дьявол искушает одарённого человека как только может. Иногда ему удаётся. Почему демон ненавидит людей? Почему он приходит именно в эту долину – Элен? Потому что ей покровительствует Кудай – божественный мастер, кузнец джогуров.

Талант – это Божье. Нижний мир не способен им наделять, он потому и искушает художника. Причём дьявол портит жизнь людей их же руками. И они должны сначала демона в себе победить, а когда это случится, он идёт на них войной.

- Ты рассказывала мне, насколько тяжело было писать главы о нечистой силе. Как бесы тебя искушали?

- Депрессией. Я даже иконки поближе к компьютеру ставила. Не могла работать.

- Почему?

- Потому что злые духи знали, что я руками жителей долины Элен должна их победить. И сопротивлялись как могли. Вызывали у меня апатию.

Об испытаниях, выпадающих на долю одарённого человека, я попыталась рассказать во второй книге трилогии «Земля удаганок».

Дар трёхликого Кудая,

Дар бесценный и счастливый!

Дар, как божество, крылатый,

Открывает человеку

Тайны мастерства и смысла

Созидать, Творцу подобно!..

Но беги, блаженный мастер,

Человеческих ошибок,

Ведь у дара есть коварный

Враг – твой нрав несовершенный,

Поддающийся искусам!

Ты, джогуром наделённый,

Можешь вызвать в людях зависть

Или сам попасть в тенета,

Позавидовав другому.

Не преодолевши спеси,

Можешь дар убить гордыней,

Или, меры в нём не зная,

От натуги занедужить.

Можешь в похвальбе погрязнуть

И растратиться на мелочь,

Либо, в поисках уменья

Большего, чем дал трёхликий,

Известись и обезуметь.

Можешь навсегда остаться

Средь толпы, в семье любимой

Беспредельно одиноким,

Или, вовсе оторвавшись

От земли своей Срединной,

Навсегда уйти к Кудаю…

Счастье ль это – быть с джогуром?

- Что такое джогур?

- Это «талант». Слово «джогур» не совсем так звучит на якутском языке, но, поскольку роман русскоязычный, некоторые звуки мне пришлось заменить для удобства русского слуха и произношения. В романе немного якутских слов, такие, например, как алас, ураса, арангас… – якутянам они понятны и без перевода. Но «джогур», слово, у которого как будто есть перевод, я не смогла заменить, потому что вкладываю в него именно якутское значение. Оно, мне кажется, шире, в нём больше сакрального смысла.

- Часто люди упрекают обладателей талантов в тщеславии, не понимая, как тяжек бывает противовес…

- Я убеждена, что самый искушаемый среди талантов – талант писателя. Потому что другие создают материальные ценности или духовные, если это музыка. А писатель рисует пространство, мир, в котором оживают его герои, и искушения испытывает при этом неимоверные. Особенно гордыней. В какой-то миг автору кажется, что он создаёт… жизнь. Тогда человек подспудно чувствует себя выше, чем он есть, ощущает себя создателем. Творцом.

- Так что же, талант – только крест?

- Талант – счастье, подаренное свыше и умноженное творчеством. Это как солнечный круг, когда человек счастлив трудом своего духа и духом своего труда. Без людей, без их признания талант угасает. Владение им – огромная ответственность перед людьми.

Уйти, чтобы вернуться

- Ты говоришь, что без признания людей талант угасает. Не потому ли любой писатель мечтает о залоге успеха – хороших тиражах? Для него главное – чтобы народ читал. Но ведь купить-то «Землю удаганок» нельзя! Почему?

- Я очень благодарна издательству «Бичик», поскольку изначально было ясно – проект нерентабелен. Три здоровущих тома, цена 3 тыс. 200 рублей. Как бы распродали, будь большой тираж? А маленький был реализован в считанные дни.

- Большой тираж печатать невыгодно, потому что не раскупают. Не раскупают, потому что не знают. Не знают, потому что не читают. Не читают, потому что тираж маленький… Заколдованный круг? Реально ли повернуть якутян лицом к нашей литературе? Обидно же, что на неё обращают внимание в центре, а в отечестве не видят своих пророков!

- Для себя лично пока вижу единственный выход к нашему читателю – через московские издательства. То есть, если мои книги пробьются там и часть тиража «приедет» сюда, их будут читать (хотя, конечно, не факт).

- Почему, на твой взгляд, авторам, живущим здесь, сложно добиться большого успеха, даже если их книги того стоят?

- По двум причинам. Во-первых, отношение центра к провинции, в чём литературная сфера – не исключение. Во-вторых, отношение якутских властей к своим писателям. Палка о двух концах: с одной стороны, великодержавное высокомерие, с другой – местечковая читательская слепота на высшем, так сказать, уровне.

К тому, что «во-первых», приведу такой пример. Критики и близкие к литературе блоггеры закидали тухлыми помидорами нынешнее жюри премии «Русский Букер» из-за признания победителем автора из Череповца Елены Колядиной за роман «Цветочный крест». Вышел скандал, на некоторое время затмивший даже разоблачения правдолюбца Навального и доклад полиглота Мутко. Лучшее произведение года, дружно названное «антиклерикальным, графоманским и аморальным», и впрямь напоминает гибрид похабщины с невежеством.

- Я с этим согласна абсолютно! После Колядиной «Русского Букера» стыдно будет получать.

- Но дело не в этом. Покоробило возмущённое восклицание одного из критиков: «Что хорошего можно ожидать из глубинки?» Так и хочется добавить похожее: «…из Назарета может ли быть что доброе?» (Ин 1, 46). Увы, в том же ключе высказалось большинство обвинителей освистанного жюри.

- А каковы твои претензии к якутским властям?

- Удивляет пиар раскрученных «центральноживущих» писателей. Имею в виду проект «Читающая Якутия», без ссылки на Андрея Геласимова, он-то хотя бы отчасти наш. Очевидно, власти считают, что «не может собственных платонов» земля якутская рождать. Не знаю, нашим ли правителям принадлежат инициатива и финансирование проекта, но если это так, то, по меньшей мере, странно продвижение в читательскую «глубинку» авторов, в промоушн которых российские издательства без того вложили массу средств.

Между тем, сильных писателей и у нас хватает. Не буду перечислять – их достаточно для того, чтобы оказать честь подобной программе как на русском, так и на якутском языках. Есть и те, чьи книги печатаются в престижных центральных издательствах. Например, Виталий Обедин и Андрей Ефремов-Брэм.

Умирая от скромности

- Не кажется ли тебе, что настоящие писатели часто сами виноваты в своей безвестности – избегают встреч с читателями? Зато амбициозные бездари устраивают авторские вечера в театрах. Может, надо всё же быть настойчивее, ну что ж делать, если гора не идёт к Магомеду?

- Графоманов можно понять. Как им ещё пробить место под солнцем, если не активностью? Меня давно уже не удивляют бесталанные поэтические сборники, спонсированные ведомствами, в которых авторы числятся начальством, не смешат развешанные по городу гигантские билборды с убогими стихами, не поражают бездари и воры, сидящие в высоких креслах. Некогда об этом думать, да и без толку.

Каюсь, отношусь к избегающим встреч с читателями. Не люблю, когда приглашают галочки ради. Но если бы началось массированное литературное наступление, примкнула бы непременно. В душе домоседа всегда скрывается революционер. Желателен был бы цикл хорошо организованных мероприятий с поэтами-писателями, не разовая встреча.

- Кто этим должен заниматься, как ты думаешь?

- Понятия не имею. Но уж точно не сами писатели.

- Боюсь, у читателя может сложиться впечатление, что ты очень переживаешь из-за трудностей с изданием и распространением своих книг. Так ли это на самом деле?

- Переживание – сильно сказано, вот желание – да, есть. Я хочу получать честные большие деньги за свой честный большой труд. Но, независимо от успеха или неудач, далека от воплей с заламыванием рук. Выйдут книги – хорошо, не выйдут – ну и ладно. Всё равно я в выигрыше, ведь мне дарована радость их писать. Это счастье, честное слово. Не сомневаюсь: они дойдут до читателя. Дойдут обязательно, пусть хоть после того, как я умру от скромности.

Беседу вела Ирина ДМИТРИЕВА